小时侯我很喜欢吃家乡的一种小吃－－米粑籽。它像我们人的一个手掌，上面有五条手指印，通过菜油炸过后，显得金黄油亮、香酥可口，你吃在觜里感觉出一种淡中带咸，姜辣适度的味道。离开家乡以后，总是回味米粑籽的味道，可是我走过很多地方，总没见过类似家乡米粑籽的小吃。所以每次回老家，我都首先到街市上，找到买米粑籽的摊位，买几个米粑籽，找回思念家乡的味道。
可是最近几年回老家，到街市上找买米粑籽的摊位，却很难找到了。今年夏天，我回到老家，在大街小巷转了一圈，终于在刘家巷的街头上，找到了唯一一家买米粑籽的摊位，摊主是一位老太婆，我买了几个后，拿了一个就吃起来，这个米粑籽的味道和我以前吃的差不多。我边吃边和老太婆攀谈起来。我问老太婆：〝老太婆，您做的米粑籽味道很好呀，和我原来吃的差不多。原来卖米粑籽的很多，现在怎么只有您一家了呀？〞老太婆回答道：〝我这也是重操旧业哟，我原来做过多年的米粑籽生意，后来儿女们大了，不要我做了，就收了业。现在我孙子得了重病，需要钱用哟，我只好又出来干我的老本行，赚一些钱帮助孙儿治病。〞我又问：〝现在怎么只有您一家卖这了？〞老人回答道：〝你别看这米粑籽简单，可工序多着呢，所以现在他们都不愿意做这种小吃卖，吃亏不赚钱。象其它的小吃，简单好做赚钱。你看象面窝，把米泡了，拿到外面一加工打成糊，回来切点葱花一拌就可以了，一个面窝要不了一点料，赚钱哟！你看做米粑籽，首先要选不糯的早谷米，这种米做的米粑籽吃到口里酥散，不粘牙齿。选好米后，还要浸泡，然后上锅蒸熟 ……此处隐藏10411个字……耸肩。该走了。
“再见啦，小知了、小虫子们。哦对了，还有你，大树先生。”
她离开树荫，沿着来时的路往回走，步伐轻快，仿佛刚刚与意趣相投的朋友交谈完毕。
村口距她的脚下越来越近，人气儿也越来越浓。新扎的篱笆墙、到处跳脚走的大公鸡、一丛深一丛浅的野花，都向她招手示意，她一一点头回应，彼此宛如相识数十年的老友。
“嘀嘀——”
很不应景地，她的身后响起汽车的鸣笛声。四周的空气突然燥热起来，各种噪音一股脑儿地挤入她的耳朵。车里人打电话时不耐烦的声音、发动机运作的声音、娇生惯养的小孩子叽叽喳喳争吵的声音，还有许多许多，她完全分辨不清楚的声音。它们恨不得充斥她大脑的任何一个角落，然后宣告这里是来自先进之地的物品的领地。
“你跑去哪里了？我们找了你半天你知不知道？你爸爸的'生意不能耽搁的！快回城里，这种破地方我待够了！”
她打开银白色的车门，坐上去后熟练地关上。车里开着空调，凉爽得寒冷。
汽车飞速驶离了小村庄，她看到车窗外一闪而过的杨树，耳边掠过微弱的蝉鸣，那是她的好朋友们在唱告别的小曲儿。
“再见啦，小知了、小虫子。哦对了，还有你，大树先生。”
衣着光鲜的女人放下手机，皱着眉头瞥她一眼，不着痕迹地翻了个白眼。
“这丫头又傻了。”
她没有听见，仍望着如潮水般倒退的景物，微笑着对它们说再见。
城市的繁华与喧闹重新占据了她的脑海，难过得令她觉得这副身体不属于自己。
多么华美、多么热闹，谁不喜欢？与什么声音都没有的乡下相比，这里充满了该有的、不该有的种种声音，就像那些该有的、不该有的人一样。
谁说她没有听见呢。
